【日刊】びょういんつうしん 最終回

石川さん　焼き鳥屋

　まりこ、照れくさそうな笑顔で退院。

　サクマさん、不安そうに退院。

　佐藤会長、「シャバへ」。

　ゆあささん、ネックガードをつけて退院後、パチンコの毎日。

　となりの小島さん、明日。


　向かいのベッドの、焼き鳥屋のおじいちゃん、石川さん…

　いつもテレビをイヤホンで聞きながら、一人で笑っている。楽しそう。ほんとうにテレビが好きなんだ。

　寝言で、「焼き鳥が焼けなくなったらおしまいだな…」とつぶやいていた。

　石川さんの奥さんがうるさい人で、耳が遠いのか、声が大きい。その上石川さんに次々とたたみかけるように質問をする。石川さんも半ば勢いに負けて押し切られてしまうようす。

　毎日、昼前から来る面会は聞くに堪えず、私は部屋からいつも出てしまっていた。奥さんは、せっかちで短期で自己中心的な人だと思っていた。

　石川さんは、今回で４回目の入院。「食べ物屋をやってるから舌が肥えてしまって、病院の食事は口に合わないや。好き嫌いも多いしな」と今日話していた。

　面会の時に、奥さんが差し入れにうなぎとか魚を持って来て、石川さんがそれを食べ、病院食は奥さんが食べている。そういう食生活をするから病気になるんだよと思っていた。

　けれども…

　石川さんは日曜に退院して、１ヶ月後に再入院らしい。奥さんとドクターやナースとの会話でそんな予定であることがわかった。

　その後、石川さんが長いトイレに行っている間に、奥さんがナースに、多分少し涙ぐみながら、「少しずつ悪くなっていく病気って、私の気持ちの準備ができるから、悔いを残さずに死を迎えていけるから幸せなのかもしれないね」って小さい声で話していた。

　多分、奥さんの激しい口調はもう何十年もやってることで、これからも変わらない。変えてはいけないこと。

　トイレから出て来た石川さんは奥さんにむかって何を思ったのか、「あんたもしっかりしてるねぇ」と言った。「何を今さら…」と笑いながら、そして、店にいつ出るのかを元気に二人で話し合っていた。

　どうやらその店は東京タワーの向こう側の近くにあるらしく、とってもはやっていて安いらしく、「ショーちゃん（ナースがつけた石川さんのあだ名）退院記念」のナースの飲み会企画がその店ですでに計画され、そしてそれとは別に、ドクターも連れ立って飲みに行く予定らしい。

　焼き鳥を焼くショーちゃんは、かっこいいんだろうな。


　夜中の２時、石川さんはトイレに立って、戻って来て、

　またテレビをつけて見ている。



 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜2008.5 .17　最終回　おわり＞